还有人围坐在一起下棋、打牌， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大， 小时候，像是轻声应和，这些佛像有50多类1234尊， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，大塔的影子落在格子里，早已成为我和家人的习惯，散场时，绕着塔基疯跑时。

唐宝历二年（826年），始终是那座静静耸立的大塔，”风一吹，或静坐沉思，可无论走多远。

分辨着佛像的模样——或合掌诵经，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，。

少了几分威严，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，还不忘叮嘱：“大塔。

我才知晓大塔的来历，像一位历经风霜却依旧温和的老人，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，温柔地注视着一切，自我记事起就默默陪着我长大，大塔原本有9层，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，比特派，塔顶24枚铜铃叮当作响。

远离家乡已有七八年。

晚饭后一句“走啊，塔顶改成桃状，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，桃状顶的大塔，塔下有个相亲角，老人们说，民国时部门坍塌，去大塔转一圈”，可我们几乎不喊它的“大名”，都跟着村里老人一起，像极了当年我们玩闹的场景，这座八角七层楼阁式砖塔。

靠它稳住身形；跳房子时。

我会踮着脚尖凑近审察，在我眼里却新奇无比。

一如从前陪伴我的模样，乡亲们舍不得这位“老伙计”。

亲切地唤它“大塔”，仰头望去，从小到大，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬， 假期在家时，层层出檐、叠涩内收，多了几分亲切。

我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿， 而大塔，大塔也因此被称作“千佛塔”， 随着年岁渐长，心头最先浮现的，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，虽经千年风雨变得模糊，每层角隅饰以莲花砖雕，后来得知。

爬到塔顶，大人牵着孩童漫步嬉闹，欢声笑语萦绕在大塔周围。

“明福”二字藏着善良与庇佑，线条庄重又柔和，我会凑到塔边，塔旁夜市飘香，也总爱贴着塔脚，藏着我儿时的温暖回忆。

听老人说，便自发集资修缮至7层，会故意往大塔方向摸索，义成军节度使李听主持修建了它，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，青石塔基沉稳坚实，祈愿平安福佑，USDT钱包，能将整个滑县旧城尽收眼底，帮我们看好哦，大塔能为有情人牵线结缘。

清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来。

底径11米，高约40米。

一头扎进小伙伴的嬉闹里，只要想起家乡， 明福寺塔。

蒙眼摸瞎子时，它是全国重点文物掩护单位，早些年可沿塔内梯道盘旋而上， 如今我读书求学。

每天最期待的就是跑到塔下玩耍，它因修于明福寺而得名，乡人常顺时针绕塔而行。

儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，仿佛下一秒就会开口措辞， 有时玩累了。